Le raccourci...

Héléne prend son métier de guide-conférenciére avec sérieux. Elle y met tout son cceur
et n’hésite pas, a exprimer ses convictions. Il lui arrive de dire que c’est une mission plus
qu’une profession. Elle exerce cette activitt dans la région de Saint-Malo et est
intarissable surl’histoire de ce territoire et des Malouins. Née en Bretagne, Héléne, aprés
des études d’histoire a exercé comme professeur en college a Dijon. Amatrice de marche
et randonneuse avertie, a I’dge de trente-cing ans, elle s’est formée au métier de guide
conférenciére. Dipldme en poche, elle s’estinstallée a Saint-Briac sur mer. Elle propose
de découvrir la région, notamment par le célébre sentier des douaniers. Pour chaque
parcours, elle a programmé des respirations historiques, ou elle exprime tout son talent
de conférenciére. Il arrive que, parmi les marcheurs qu’elle accompagne, se trouvent ces
insupportables professeurs a la retraite quiprennentplaisira la contredire ou, pire encore,
a apporter des précisions complémentaires, qu’elle accueille avec une sereine
indifférence.

Ce mercredi 6 aolt 2025, un groupe de douze personnes 'attend a I'extérieur de la ville,
« dans les terres ». lls sont passés a |'office de tourisme de Saint-Malo et ont réservé,

pourla fin d’aprés-midi, une randonnée qui permetde découvrir une partie de cette cote.



Généralement, elle n’a aucune précision surle groupe et a toujours plaisir a découvrir

celles et ceux avec qui elle partagera quelques heures.

Aujourd’hui, il y a quatre couples, un trio de vieilles copines qui expliquent en riant se
retrouver une fois paran, pour passerune semaine ensemble, sans maris. Elles sonttrés
gaies et dissipées. Les couples sont classiques, presque une caricature des touristes
sexagénaires. Reste un homme, seul, d’'une quarantaine d’années, trés discret, et qui,
lorsqu’elle demande a chacun de se présenter, se contente de murmurer qu’il aime
marcher. Coiffé d’'une casquette a large visiére, on distingue a peine son visage, comme

s’il voulait absolument rester dans 'ombre.

Elle ne saurait expliquer pourquoi, mais dés le début de la randonnée elle ne s’est pas
sentie dans son état habituel, pas aussi détendue. Cet homme seul, méme si elle ne
distingue ni ses traits ni sa voix, elle a I'impression de I'avoir déja rencontré. Quelque
chose, dans cette présence, produit chez elle une sorte de malaise. Ce qu’elle sait, c’est
qu’il s’appelle Jules. Il 'a marmonné, téte baissée, quand elle a demandé si cela ne

dérangeait personne d’'étre appelé par son prénom.

Sans que cela soit voulu, comme a chaque fois, le groupe s’est rapidement divisé en
petits paquets. Les trois amies sont en queue de peloton, non pas qu’elles soient
particuliérement « diminuées » physiquement, mais parce qu’elles bavardent et rient
beaucoup. A chaque « respiration culturelle », il faut que Héléne, comme si elle se
retrouvait face a ses anciens collégiens attende que I'attention se fasse. Les couples ne
communiquentpas entre eux ; ils ont de toute facon I'air d’étre trés différents. Ce sontles
plus agés d’entre eux qui sont les plus proches d’elle, toujours attentifs et disciplinés. |l
arrive méme que Mireille sorte de la poche de son antique k-way un vieux carnet. Elle lui
demande alors de répéter une information et la note consciencieusement. Jacques, son
mari se positionne docilement devant elle et se courbe légerement, pour que son dos
fasse office de support. Héléne souritintérieurement et n’est méme pas surprise : elle en
voit tellement, de spécimens touristiques aux comportements parfois baroques. Les
autres couples sont conformes a tout ce que I'on peut rencontrer sur le chemin des
douaniers en cette période ; rien ne les distingue les uns des autres, on croirait qu’ils se

sont concertés pour se « déguiser» en marcheurs. Jules est généralement devant lui
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aussi.ll ne parle avec personne,ne pose aucune question,neprendaucune photo, méme
quand elle le propose, expliquantque c’est, a cet endroit précis, que la vue est la plus

belle.

La marche est sans difficultés :il n’y a presque pas de dénivelé, mais, en revanche,ily a
beaucoup a dire, a raconter. Lorsqu’elle débute ses interventions, elle prend le temps
d’attendre quetoutle monde soit attentif. Elle cherche surtouta ce que chacuneetchacun
comprenne la grande Histoire a travers les petites histoires de vie : celles des femmes et
des hommes qui ont marqué ce territoire. Elle met un point d’honneur a mettre en
évidence la place des femmes, éternelles oubliées, comme elle le dit. Lorsqu’elle parle
de ces navigateurs célébres qui ont marqué le pays malouin, elle n’oublie jamais de
rappeler que les femmes — les épouses, les filles de ces héros parfois un peu mythifiés
— onteu, elles aussi, un role important.

Héléne n’est pas, a proprement parler, une militante féministe. Elle n’est encartée dans
aucun parti, mais est trés attachée a sortir de l'invisibilité la moitié de la population
terrestre. Ce qu’elle redoute par-dessus tout, dans son métier, méme si c’est rare, c’est
de se trouver avec un groupe uniqguement composé d’hommes. Elle sait alors qu’il faudra
qu’elle soit sur ses gardes. Elle devra affronter ’humour de comptoir, les remarques
désobligeantes et pire encore les inévitables poussées de virilité quand il s’agit de se

mettre en évidence.

C’est vrai qu’Héléne a de bonnesraisons d’avoir peur, et ce depuis cette terrible nuit, il y
a quinze ans. Elle était étudiante et terminait son doctorat d’histoire. Elle a subi une
agression qui I'a définitivement fragilisée dés qu’elle se trouve dans un environnement

trop masculin.

Ce jour-la, tout en marchant, elle revoit ces images quiremontent dés qu’elle ne se sent
pas en sécurité. Un soir, alors qu’elle rentrait du cinéma, un homme I'a suivie et
violemment agressée sous une porte cochére. C’est un souvenirqu’elle a longtemps
enfoui, voire qui a imposé, de lui-méme, le silence. Mais il lui arrive réguliérement,
lorsqu’elle est dans un lieu ou la foule est compacte, d’avoir la désagréable sensation

d’étre suivie.



lls sont arrivés a mi-parcours et ont désormais rejoint le fameux chemin des douaniers.
L’objectif est d’arriver sur la grande plage de Saint-Malo au coucher du soleil. Le
panorama est magnifique. lls dominenttoute la baie et elle prendle temps d’expliquerque
les Malouins ont été des navigateurs hors pair, qu’on les retrouve aux quatre coins du
monde. Les quatre couples sontun peu en retrait; certains n’écoutentque d’'une oreille
distraite, occupés a vérifier on ne sait quoi sur leurs portables. Les trois copines se
prennent mutuellement en photo. Jules, en revanche, s’est rapproché. Méme s’il a
toujours la casquette vissée sur la téte, elle ressent, encore, la présence dérangeante de
son regard, qu’elle juge glacial.

Le soleil baisse de plus en plus et elle explique qu’il faut accélérer un peu la cadence.
Pour étre certaine que tout le monde suivra, elle montre du doigt le chemin qu’ils vont
emprunter jusqu’al’arrivée : il longe la cote, parfois au bord des falaises. Elle répéte les

consignes de sécurité et rappelle qu’ils ont encore une halte culturelle avant I'arrivée.

Elle est en téte et, imperceptiblement, a augmenté la cadence. Elle ne se retourne pas,
mais elle sent — ou plutét elle entend — qu’elle est suivie de trés prés. C’est Jules :elle
le sait, il la suit. Il est juste derriere. Elle pergoit nettement un souffle un peu rauque,

presque animal. Elle n’est pas fatiguée et elle sait qu’elle peut aller plus vite : sa forme
physique est parfaite. Elle augmente encore le rythme...

Soudain, des images lui reviennent. Celles que produisent la peur et I'angoisse : étre
suivie, étre une proie. Elle ne veut plus revivre ce cauchemar. Cet homme I'avait pris en
chasse, il s’étaitapproché jusqu’al’effleurer,latoucher.Elle entendaitsarespiration, forte,
et pouvait méme, elle en est certaine, sentir son haleine, chargée. Elle se souvient. Elle
avait pris sur sa droite, un raccourci, pour rentrer chez elle. C’était une petite rue mal
éclairée : erreur a ne pas commettre. Quand on est une proie, il ne faut pas donner
I'occasion au prédateur d’attaquer. Mais on ignore pourquoi la peur donne parfois de

mauvais conseils.

Il 'avaitplaquée contre un mur, lui avait collé la paume de sa main sur la bouche ;il était

tout contre elle, a la caresser — a la tripoter — de son autre main. Il lui avait murmuré



des insanités dans le creux de l'oreille. Cela avait duré une éternité. Puis, soudain, une

fenétre s’était ouverte et il s’était enfui tout en lui maugréant qu’ils se reverraient...

Elle ne saurait expliquer pourquoi, mais aujourd’hui elle est certaine qu’il I'a retrouvée. lI
veut terminer le travail. Il est enfin parvenu a sa hauteur;elle distingue, du coin de I'cell,
le bout de la visiére de sa casquette. Il a redressé la téte pour la premiere fois et luia

demandé pourquoi elle avait tant accéléré. Elle a répondu qu’elle voulait absolument
arriver pour le coucher du soleil.

Il'y a euun silence, puisil luiaexpliqué que c’étaitla premiére fois qu’il faisait ce type de
randonnée. ll trouve cela tres agréable, surtoutavec une bonne accompagnatrice. lis ont
parlé, et a semblé étre quelqu’un de sympathique, mais réservé. Il s’est excusé de
toujours garder sa casquette : fragile de la peau il doit étre prudent. Sa voix est douce,

presque timide, pas comme celle de I'autre.

L’autre, elle I'avait peu entendu, tant la peur lui paralysait les sens mais ses paroles
étaient restées gravées. Il luiavait dit qu’il avait envie d’elle, qu’il voulait la prendre, 13,

toute droite contre le mur. Elle se souvientencore de ses mains, rudes, rugueuses, pleine
d’insistances, de violences. Des mais qui s'insinuent

L’angoisse est remontée, comme jamais auparavant; elle ne peut s’étre trompée. Elle a

regardé les mains de Jules: elles lui paraissent plutét fines.

lls ontpris unebelleavance ; lalumiérefaiblitpeu a peu, le ventdu large fouette le visage,
cela lui fait le plus grand bien, elle se calme et gagne en sérénité. C’est bien ¢ca ! Elle
avait le sentiment de s’étre trompée, mais se sentait obligée de continuer.
Continuer, ne pas faiblir, aller au bout, ne pas se laisser envahir parle doute. Ce ne peut
pas étre un hasard. Elle est secouée de frissons. Certes elle a déja connu des situations

ou certains randonneurs, hommes ou femmes, se sont sentis proches d’elle au point de

vouloirfaire un peu plus connaissance. Mais jamais, elle n’avait ressenti un tel malaise.

Alors, elle a encore pressé le pas pour ne plus étre dans le champ de vision des autres.
Il esttrés proche, un peu essoufflé. Elle explique que les autres sont loin. S’il le souhaite

ils peuvent prendre un petit chemin a droite. Ills ont largement le temps de faire ce petit



détour qui les conduira au bord d’'une belle falaise, d’ou I'on peut voir toute la baie de
Saint-Malo. C’est le paradis des photographes. Elle ajoute que le bruit des vagues qui
frappentla cbte, cinquante métres plus bas, est parmi les plus beaux sons qu’elle n’ait
jamais entendus.

lls se sont approchés. Il a 6té sa casquette. Elle lui conseille de fermer les yeux pour
s’imprégnerdes sensations. Le vent s’estlevé. Il s’exécute sansrien dire. Elle pose son
sac. Elle faitdeux pas en arriére et se plaque derriére lui avec une vitesse déconcertante.
Elle Iui colle la main sur la bouche et lui souffle doucement a l'oreille: « Je vais te

surprendre. Je n’aipas enviede toi. Tu verras, en bas c’estencore plusimpressionnant.»
Elle le pousse. Elle respire.

Revenue sur le sentier principal, elle attend les onze autres. L'un des couples est en
difficulté ; il faudraitralentir. C'estlorsque tout le monde est regroupé autourd’elle qu’une
des trois amies, Mariette, compte : « mais nous ne sommes que onze... Il est passé ou,
Jules ? »

«Jules? Comme il a en avait assez d’attendre, je lui ai indiqué un super raccourci. »



