FIN DE LA ROUTE

La foire de Saint-Laurent a lieu a Falaise le dimanche qui précéde la féte de ce saint
et qui tombait cette année-la, en 1987, un neuf ao(t. Saint-Laurent se situe un peu
en contrebas de la motte du chateau. On peut y accéder a partir de la Grand Place,
mais on peut aussi, venant de Guibray, suivre le panneau placé de biais dans le haut
d’'un chemin au Val d’Ente, ou la ville de Falaise semble s’engloutir et se
métamorphoser en campagne.

Pour amener ses deux amies a la féte, Cécile avait accepté de faire un détour,
puisqu’elles habitaient a l'autre bout de la ville, du c6té de Saint-Clair, et qu'elle
devait aussitét reprendre la route d’Argentan, qui passe par Saint-Clair. Les adieux
furent chaleureux et prolongés ; on promit de se revoir, de s’écrire. Eva repartait pour
les Etats-Unis tandis que Mathilde prolongeait son séjour chez sa mere.

Des petits fanions claquaient au vent sur la Grand Place lorsque Cécile la reprit en
sens inverse. Le temps était incertain.

La premiere chose que Cécile remarqua apres la sortie de la ville, ce fut un immense
banc de nuages gris clair, d'une épaisseur et d’'une densité inaccoutumées, se
découpant trés nettement au-dessus de l'horizon d’un jaune lumineux, et qui
semblait ne pas bouger malgré le vent. Ces nuages I'accompagnérent jusqu'a ce
gu’elle obliquat vers l'est.

A son habitude, Cécile avait tout prévu : elle avait étudié la carte, calculé le
kilométrage et le temps qu'il lui faudrait, estimé I'heure d’arrivée. Le matin méme elle
était retournée deux fois a sa voiture pour vérifier l'itinéraire. A son arrivée, elle aurait
le temps de s’habiller avant le diner.

Cécile aimait conduire, naviguer en solitaire d’un point a l'autre de la carte. Et elle
étonnait son entourage par sa ponctualité. Ce n’était pas qu’elle et un golt
passionné des voyages : au contraire, chaque départ était pour cette sédentaire une
source d’inquiétude. Ses préparatifs duraient longtemps, elle griffonnait des listes,
les complétait, les révisait, soupesait chaque décision. Son corps méme était rebelle
aux changements.

Mais la ou elle excellait, c’était dans la gestion du temps. Il lui semblait que ses
activités étaient réglées par une horloge intérieure. Tandis que les autres devaient
faire effort pour étre a I'heure, Cécile devait se faire violence pour arriver en retard.
C’était comme si elle avait fait alliance avec le temps. Elle se plaisait a y voir
linfluence de la planéte Saturne dans son théme astral : ce dieu sombre et
inexorable lui paraissait un allié sar.

Son instinct de la durée s’accompagnait d’'un sens inné du moment propice, qui lui
évitait les déboires habituels des voyageurs : attentes, bouchons, queues aux
péages. Pour elle, les routes étaient toujours dégagées, la circulation toujours fluide,
son radar interne se révélant plus efficace que les conseils de toutes les
gendarmeries. Cette grace spéciale ne la dispensait pas des sensations
désagréables qui atteignent les voyageurs au long cours.



La route d’Argentan était toute droite et paisible par ce dimanche aprés-midi. Cécile
alluma la radio et tomba sur une station locale, qu’elle quitta pour une autre avant de
renoncer. Elle avait le godt difficle en matiére de musique et de radio. Les
enchevétrements des fréquences lirritaient. Changeant de région, elle perdait ses
repéres et ne pouvait plus capter sa station préférée.

Alors gu’elle dépassait le Haras du Pin, sa radio se mit a grésiller. Elle la coupa,
ouvrit sa fenétre plus grande, jeta un coup d’ceil admiratif aux vastes étendues des
terrains d’élevage et d’entrainement. Aprés Argentan, elle prit la route de Paris
gu’elle suivit assez longtemps. Le banc de nuages avait disparu, il faisait doux.
Cécile se mit a chanter; peu a peu sa voix s’affinait et montait dans I'aigu, elle prenait
un réel plaisir a parcourir son répertoire de mélodies, a donner de la voix.

A un feu rouge, elle déplia rapidement sa carte pour vérifier a quel moment elle
devrait quitter la route de Paris pour obliquer a gauche, vers le nord-est. Quelle ne
fut pas sa surprise lorsqu’elle s’apercut qu’il y avait DEUX itinéraires possibles pour
rejoindre sa destination, Margilly! Comment cela avait-il pu lui échapper ? Elle
calcula que les deux routes représentaient pratiguement le méme nombre de
kilomeétres.

La circulation était devenue beaucoup plus dense avec des traversées de villes et de
villages qui ralentissaient le flot des voitures. Au feu rouge suivant, un nouveau coup
d’ceil sur la carte la convainquit que la direction qu’elle avait prévu de prendre n’était
pas la meilleure. Et puis elle s’attendait a trouver des indications, mais elles
n‘apparaissaient pas, si bien qu’elle suivit la route de Paris plus longtemps que
prévu.

Enfin une direction possible s’annonca sur la gauche et elle s’y engagea
rageusement, mécontente de s’étre trompée et d’avoir pris du retard.

C’était de nouveau une petite route de campagne, mais une campagne artificielle,
pavillonnaire, et déserte a cette période de I'année. Cécile éprouvait une sensation
de solitude alors qu’elle était dépassée régulierement par des voitures roulant tres
vite et surgies d’elle ne savait ou. Chaque fois qu’elle s’apprétait a s’arréter sur une
aire de stationnement, 'une de ces voitures surgissait derriere elle et lui envoyait un
appel de phares pour la faire accélérer. La situation prenait une tournure irritante,
une inquiétude la gagnait.

Tout a coup apparut une bourgade de taille moyenne, déserte elle aussi, une
traversée de faubourgs ou erraient de loin en loin des gens et des chiens. Aucune
des indications routiéres qu’elle rencontrait ne lui était utile. Les rares cafés étaient
fermés. Normalement, elle aurait di bifurquer a I'un des carrefours, mais ils défilaient
sans lui en offrir la possibilité. Excédée, elle décida de s’arréter au premier garage
venu.

Il fallait d’abord en trouver un qui ft ouvert, ce qui n’était pas facile un dimanche
apres-midi du mois d’aolt. Elle n’aurait pas la possibilité de comparer les prix de
'essence. Une station entrevue lui fit mettre son clignotant pour s’y arréter, mais
aussitot elle la trouva bizarre : sol en gravier, batiments a I'abandon. Un jeune
homme a I'allure inquiétante faisait remplir le réservoir de sa moto par un employé
qui semblait avoir le méme age, et lorsque celui-ci leva le visage, Cécile lui trouva
une ressemblance étonnante avec son client. Tous deux la regardérent fixement,



sans sourire. Une impulsion fit rentrer Cécile dans sa voiture et repartir aussitét, le
coeur battant.

Peu de temps aprés elle atteignit une ville plus importante située sur un épaulement
de colline. Elle se trouvait dans un quartier périphérique en contrebas et s’engagea
dans la premiére montée qui se présenta. Alors qu’elle était arrétée a un feu rouge,
un malaise la prit : le simple mouvement de la téte pour lire la carte I'avait déclenché.
Soudain, les plans vacillerent, la carte sembla glisser latéralement tandis que les
vitres de la voiture s’inclinaient ; elle eut méme la sensation d’étre poussée vers le
sol. Son cceur s’emballa, elle redressa brusquement la téte en criant, ouvrit la fenétre
pour se reconnecter a la réalité extérieure. Le feu était redevenu vert et elle repartit
en s’agrippant a son volant. La douleur dans I'épaule gauche apparaissait et la
tension de sa vessie devenait insupportable.

Tandis qu’elle s’engageait dans une descente, elle apergut un garage, avec un
pompiste en salopette et un jeune garcon qui devait étre son fils, et sans regarder le
prix de I'essence elle s’y engouffra. Il fallut aller chercher la clef des toilettes qui
étaient fermées et dont I'éclairage ne fonctionnait pas, ce qui 'obligea a laisser la
porte entrouverte. Elle resta longtemps a se vider en soupirant, les yeux au sol, et se
rendit compte qu’elle avait soif. Pendant qu’on remplissait son réservoir d’essence,
elle sortit sa bouteille d’eau et en avala la moitié sans respirer. Cette circulation de
liquides lui faisait 'impression d’une injection de force et de confiance, et le garagiste
lui donna méme, enfin, les renseignements qu’elle cherchait.

Cécile avait retrouvé son calme lorsqu’elle reprit le volant. Elle tourna a droite,
conformément aux indications du garagiste. Le numéro de la route qu’elle empruntait
ne correspondait pas a ce qu’elle voyait sur la carte, mais il avait pu changer depuis
que la carte avait été imprimeée : la destination, a mi-chemin de la ville et de Margilly,
était bien la méme.

Plus loin, elle déboucha sur une rocade nouvellement construite et poussa un cri de
joie en voyant pour la premiére fois un panneau indiquant « Margilly ». La route
formait une courbe de direction nord-ouest : ce n’était pas ce qu’elle avait prévu, ni
ce que le garagiste lui avait indiqué, mais elle dut se décider rapidement et pensa
qu’il était plus sage de suivre les panneaux. Lorsqu’elle vit sur sa droite la direction
du village dont le garagiste lui avait parlé, elle la négligea.

Bien du temps s’était écoulé depuis qu’elle avait quitté la route de Paris ; a cette
heure, elle aurait d0 étre déja arrivée. Elle accueillit avec un grand soupir de
soulagement un panneau indiquant les directions « Vermont — Margilly » : elle se
souvenait que Vermont était a quelques kilometres de Margilly, elle était en pays de
connaissance. Elle traversa Vermont en suivant la direction de Margilly, et a la sortie
de la ville, rencontra une barriére de travaux : la route était coupée a 1,5 kilomeétres !
Elle lacha un juron, fut forcée de ralentir et de faire demi-tour en retraversant une
bonne partie de Vermont.

A une fourche, ne rencontrant plus aucune indication, elle prit sur sa gauche et
atteignit la limite de la ville. La route s’élevait.

C’est ainsi qu’elle se retrouva dans la forét...

Il y eut encore, sur une centaine de métres, quelques maisons dans la verdure, puis
le chemin continua de monter et elle se trouva dans les arbres. Elle avait le



sentiment de s’étre trompée, mais se sentait obligée de continuer. Pourquoi ? Pour
se convaincre de son erreur ? ou au contraire avec I'espoir de « retomber sur ses
pattes » ?

C’était comme si elle avait changé de planéte tout a coup, comme si un autre monde
se mettait a exister, au-dessus du premier qui poursuivait sa propre existence.
Jamais elle n’avait vu cet endroit indiqué sur aucune carte. Une hauteur boisée,
traversée par cette route sinueuse qui n’en finissait pas de monter lentement en
tournant, sans déboucher sur rien. Aucun croisement, aucune aire de stationnement,
aucun point de rebroussement.

Bientot le paysage se referma. Seuls étaient visibles les arbres et le prochain virage.
Si ce lieu était bien réel, pourquoi n’avait-elle jamais appris ou découvert son
existence ? Aprés tout, la région ne lui était pas inconnue, elle en avait des notions
suffisantes pour s’y repérer.

Devant elle se succédaient des courbes imprévisibles donnant l'impression de
plateaux superposés. Vers quelle direction ? La grisaille régnait sur cette fin de
journée, sans soleil ni lune en vue. Le soir tombait et la panique la prit.

Elle se raidit sur son volant. L’espoir de s’en sortir n’était pas anéanti en elle. Sans
doute verrait-elle, aprés un nouveau virage, un croisement, une autre route, une
maison ou se renseigner ?

La seule signalisation qu’elle apergut annongait un rétrécissement de la chaussée.
Elle éprouva alors un sentiment d’horreur, comme si elle était tombée dans un piége
qui lui était spécifiquement destiné. Elle se souvint du dernier embranchement
rencontré, ou, en panne d’indications, elle avait pris a gauche. Juste aprés elle, une
autre voiture avait pris a droite : cette personne-la savait...

La chaussée était devenue un sentier étroit, sans possibilité de repartir en sens
inverse. Le monde s’était réduit a un chemin fatigant entre des arbres, que le soir
investissait, et ou il n'y avait pas d’autre solution que d’aller jusqu’au bout.



