
FIN DE LA ROUTE

                            

La foire de Saint-Laurent a lieu à Falaise le dimanche qui précède la fête de ce saint
et qui tombait cette année-là, en 1987, un neuf août. Saint-Laurent se situe un peu
en contrebas de la motte du château. On peut y accéder à partir de la Grand Place,
mais on peut aussi, venant de Guibray, suivre le panneau placé de biais dans le haut
d’un  chemin  au  Val  d’Ente,  où  la  ville  de  Falaise  semble  s’engloutir  et  se
métamorphoser en campagne.
Pour  amener ses deux amies à la  fête,  Cécile  avait  accepté de faire  un détour,
puisqu’elles habitaient  à l’autre bout  de la  ville,  du côté de Saint-Clair,  et  qu’elle
devait aussitôt reprendre la route d’Argentan, qui passe par Saint-Clair. Les adieux
furent chaleureux et prolongés ; on promit de se revoir, de s’écrire. Eva repartait pour
les Etats-Unis tandis que Mathilde prolongeait son séjour chez sa mère.
Des petits fanions claquaient au vent sur la Grand Place lorsque Cécile la reprit en
sens inverse. Le temps était incertain.

La première chose que Cécile remarqua après la sortie de la ville, ce fut un immense
banc  de  nuages  gris  clair,  d’une  épaisseur  et  d’une  densité  inaccoutumées,  se
découpant  très  nettement  au-dessus  de  l’horizon  d’un  jaune  lumineux,  et  qui
semblait  ne pas bouger malgré le vent. Ces nuages l’accompagnèrent jusqu’à ce
qu’elle obliquât vers l’est.

A  son  habitude,  Cécile  avait  tout  prévu :  elle  avait  étudié  la  carte,  calculé  le
kilométrage et le temps qu’il lui faudrait, estimé l’heure d’arrivée. Le matin même elle
était retournée deux fois à sa voiture pour vérifier l’itinéraire. A son arrivée, elle aurait
le temps de s’habiller avant le dîner. 
Cécile aimait conduire, naviguer en solitaire d’un point à l’autre de la carte. Et elle
étonnait  son  entourage  par  sa  ponctualité.  Ce  n’était  pas  qu’elle  eût  un  goût
passionné des voyages : au contraire, chaque départ était pour cette sédentaire une
source d’inquiétude. Ses préparatifs duraient longtemps, elle griffonnait des listes,
les complétait, les révisait, soupesait chaque décision. Son corps même était rebelle
aux changements. 
Mais là où elle excellait,  c’était  dans la gestion du temps. Il  lui  semblait  que ses
activités étaient réglées par une horloge intérieure. Tandis que les autres devaient
faire effort pour être à l’heure, Cécile devait se faire violence pour arriver en retard.
C’était  comme si  elle  avait  fait  alliance  avec  le  temps.  Elle  se  plaisait  à  y  voir
l’influence  de  la  planète  Saturne  dans  son  thème  astral :  ce  dieu  sombre  et
inexorable lui paraissait un allié sûr.

Son instinct de la durée s’accompagnait d’un sens inné du moment propice, qui lui
évitait  les  déboires  habituels  des  voyageurs :  attentes,  bouchons,  queues  aux
péages. Pour elle, les routes étaient toujours dégagées, la circulation toujours fluide,
son  radar  interne  se  révélant  plus  efficace  que  les  conseils  de  toutes  les
gendarmeries.  Cette  grâce  spéciale  ne  la  dispensait  pas  des  sensations
désagréables qui atteignent les voyageurs au long cours. 
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La route d’Argentan était toute droite et paisible par ce dimanche après-midi. Cécile
alluma la radio et tomba sur une station locale, qu’elle quitta pour une autre avant de
renoncer.  Elle  avait  le  goût  difficile  en  matière  de  musique  et  de  radio.  Les
enchevêtrements des fréquences l’irritaient. Changeant de région, elle perdait ses
repères et ne pouvait plus capter sa station préférée.

Alors qu’elle dépassait le Haras du Pin, sa radio se mit à grésiller. Elle la coupa,
ouvrit sa fenêtre plus grande, jeta un coup d’œil admiratif aux vastes étendues des
terrains  d’élevage  et  d’entraînement.  Après  Argentan,  elle  prit  la  route  de  Paris
qu’elle  suivit  assez longtemps.  Le  banc de nuages avait  disparu,  il  faisait  doux.
Cécile se mit à chanter; peu à peu sa voix s’affinait et montait dans l’aigu, elle prenait
un réel plaisir à parcourir son répertoire de mélodies, à donner de la voix.

A un feu rouge, elle déplia rapidement sa carte pour vérifier à quel  moment elle
devrait quitter la route de Paris pour obliquer à gauche, vers le nord-est. Quelle ne
fut pas sa surprise lorsqu’elle s’aperçut qu’il y avait DEUX itinéraires possibles pour
rejoindre  sa  destination,  Margilly!  Comment  cela  avait-il  pu  lui  échapper ?  Elle
calcula  que  les  deux  routes  représentaient  pratiquement  le  même  nombre  de
kilomètres.

La circulation était devenue beaucoup plus dense avec des traversées de villes et de
villages qui ralentissaient le flot des voitures. Au feu rouge suivant, un nouveau coup
d’œil sur la carte la convainquit que la direction qu’elle avait prévu de prendre n’était
pas  la  meilleure.  Et  puis  elle  s’attendait  à  trouver  des  indications,  mais  elles
n’apparaissaient  pas,  si  bien  qu’elle  suivit  la  route  de  Paris  plus  longtemps que
prévu.

Enfin  une  direction  possible  s’annonça  sur  la  gauche  et  elle  s’y  engagea
rageusement, mécontente de s’être trompée et d’avoir pris du retard. 
C’était de nouveau une petite route de campagne, mais une campagne artificielle,
pavillonnaire, et déserte à cette période de l’année. Cécile éprouvait une sensation
de solitude alors qu’elle était dépassée régulièrement par des voitures roulant très
vite et surgies d’elle ne savait où. Chaque fois qu’elle s’apprêtait à s’arrêter sur une
aire de stationnement, l’une de ces voitures surgissait derrière elle et lui envoyait un
appel de phares pour la faire accélérer. La situation prenait une tournure irritante,
une inquiétude la gagnait.

Tout  à  coup  apparut  une  bourgade  de  taille  moyenne,  déserte  elle  aussi,  une
traversée de faubourgs où erraient de loin en loin des gens et des chiens. Aucune
des indications routières qu’elle rencontrait ne lui était utile. Les rares cafés étaient
fermés. Normalement, elle aurait dû bifurquer à l’un des carrefours, mais ils défilaient
sans lui en offrir la possibilité. Excédée, elle décida de s’arrêter au premier garage
venu. 
Il fallait d’abord en trouver un qui fût ouvert, ce qui n’était pas facile un dimanche
après-midi du mois d’août. Elle n’aurait  pas la possibilité de comparer les prix de
l’essence. Une station entrevue lui  fit  mettre son clignotant pour s’y arrêter,  mais
aussitôt  elle  la  trouva  bizarre :  sol  en  gravier,  bâtiments  à  l’abandon.  Un  jeune
homme à l’allure inquiétante faisait remplir le réservoir de sa moto par un employé
qui semblait avoir le même âge, et lorsque celui-ci leva le visage, Cécile lui trouva
une ressemblance étonnante avec son client.  Tous deux la regardèrent fixement,
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sans sourire. Une impulsion fit rentrer Cécile dans sa voiture et repartir aussitôt, le
cœur battant.

Peu de temps après elle atteignit une ville plus importante située sur un épaulement
de colline. Elle se trouvait dans un quartier périphérique en contrebas et s’engagea
dans la première montée qui se présenta. Alors qu’elle était arrêtée à un feu rouge,
un malaise la prit : le simple mouvement de la tête pour lire la carte l’avait déclenché.
Soudain, les plans vacillèrent,  la carte sembla glisser latéralement tandis que les
vitres de la voiture s’inclinaient ; elle eut même la sensation d’être poussée vers le
sol. Son cœur s’emballa, elle redressa brusquement la tête en criant, ouvrit la fenêtre
pour se reconnecter à la réalité extérieure. Le feu était redevenu vert et elle repartit
en  s’agrippant  à  son volant.  La  douleur  dans l’épaule  gauche apparaissait  et  la
tension de sa vessie devenait insupportable. 

Tandis  qu’elle  s’engageait  dans  une  descente,  elle  aperçut  un  garage,  avec  un
pompiste en salopette et un jeune garçon qui devait être son fils, et sans regarder le
prix de l’essence elle s’y engouffra.  Il  fallut aller chercher la clef  des toilettes qui
étaient fermées et dont l’éclairage ne fonctionnait pas, ce qui l’obligea à laisser la
porte entrouverte. Elle resta longtemps à se vider en soupirant, les yeux au sol, et se
rendit compte qu’elle avait soif. Pendant qu’on remplissait son réservoir d’essence,
elle sortit sa bouteille d’eau et en avala la moitié sans respirer. Cette circulation de
liquides lui faisait l’impression d’une injection de force et de confiance, et le garagiste
lui donna même, enfin, les renseignements qu’elle cherchait.

Cécile  avait  retrouvé  son  calme  lorsqu’elle  reprit  le  volant.  Elle  tourna  à  droite,
conformément aux indications du garagiste. Le numéro de la route qu’elle empruntait
ne correspondait pas à ce qu’elle voyait sur la carte, mais il avait pu changer depuis
que la carte avait été imprimée : la destination, à mi-chemin de la ville et de Margilly,
était bien la même. 
Plus loin, elle déboucha sur une rocade nouvellement construite et poussa un cri de
joie  en voyant  pour  la  première  fois  un  panneau indiquant  « Margilly ».  La  route
formait une courbe de direction nord-ouest : ce n’était pas ce qu’elle avait prévu, ni
ce que le garagiste lui avait indiqué, mais elle dut se décider rapidement et pensa
qu’il était plus sage de suivre les panneaux. Lorsqu’elle vit sur sa droite la direction
du village dont le garagiste lui avait parlé, elle la négligea.

Bien du temps s’était écoulé depuis qu’elle avait quitté la route de Paris ; à cette
heure,  elle  aurait  dû  être  déjà  arrivée.  Elle  accueillit  avec  un  grand  soupir  de
soulagement un panneau indiquant les directions « Vermont – Margilly » :  elle se
souvenait que Vermont était à quelques kilomètres de Margilly, elle était en pays de
connaissance. Elle traversa Vermont en suivant la direction de Margilly, et à la sortie
de la ville, rencontra une barrière de travaux : la route était coupée à 1,5 kilomètres !
Elle lâcha un juron, fut forcée de ralentir et de faire demi-tour en retraversant une
bonne partie de Vermont.
A une fourche,  ne rencontrant  plus aucune indication,  elle  prit  sur  sa gauche et
atteignit la limite de la ville. La route s’élevait. 
C’est ainsi qu’elle se retrouva dans la forêt…

Il y eut encore, sur une centaine de mètres, quelques maisons dans la verdure, puis
le  chemin  continua  de  monter  et  elle  se  trouva  dans  les  arbres.  Elle   avait   le
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sentiment de s’être trompée, mais se sentait obligée de continuer. Pourquoi ? Pour
se convaincre de son erreur ? ou au contraire avec l’espoir de « retomber sur ses
pattes » ?

C’était comme si elle avait changé de planète tout à coup, comme si un autre monde
se  mettait  à  exister,  au-dessus  du  premier  qui  poursuivait  sa  propre  existence.
Jamais elle  n’avait  vu cet  endroit  indiqué sur aucune carte.  Une hauteur  boisée,
traversée par  cette route sinueuse qui  n’en finissait  pas de monter  lentement en
tournant, sans déboucher sur rien. Aucun croisement, aucune aire de stationnement,
aucun point de rebroussement.

Bientôt le paysage se referma. Seuls étaient visibles les arbres et le prochain virage.
Si  ce  lieu  était  bien  réel,  pourquoi  n’avait-elle  jamais  appris  ou  découvert  son
existence ? Après tout, la région ne lui était pas inconnue, elle en avait des notions
suffisantes pour s’y repérer.
Devant  elle  se  succédaient  des  courbes  imprévisibles  donnant  l’impression  de
plateaux superposés.  Vers  quelle  direction  ?  La grisaille  régnait  sur  cette  fin  de
journée, sans soleil ni lune en vue. Le soir tombait et la panique la prit.

Elle se raidit sur son volant. L’espoir de s’en sortir n’était pas anéanti en elle. Sans
doute verrait-elle,  après un nouveau virage,  un croisement,  une autre route,  une
maison où se renseigner ? 
La seule signalisation qu’elle aperçut annonçait un rétrécissement de la chaussée.
Elle éprouva alors un sentiment d’horreur, comme si elle était tombée dans un piège
qui  lui  était  spécifiquement  destiné.  Elle  se  souvint  du  dernier  embranchement
rencontré, où, en panne d’indications, elle avait pris à gauche. Juste après elle, une
autre voiture avait pris à droite : cette personne-là savait…

La chaussée était  devenue un sentier  étroit,  sans possibilité  de repartir  en  sens
inverse. Le monde s’était réduit à un chemin fatigant entre des arbres, que le soir
investissait, et où il n’y avait pas d’autre solution que d’aller jusqu’au bout.
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